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Inleiding

Vanaf het moment waarop ik aan het begin van mijn opleiding de film Blue Velvet (1986), geregisseerd door David Lynch onder ogen kreeg, was ik verkocht. Deze film vergrootte niet alleen mijn interesse en misschien wel liefde voor het medium, maar zorgde er bovenal voor dat ik alles wilde zien wat Lynch in de loop der decennia op filmisch gebied gepresteerd heeft. In de jaren daarna heb ik elke film en serie die van hem beschikbaar is gekeken en bovendien het nodige over hem en zijn werk gelezen. 
	Het is dan ook niet verwonderlijk dat ik bij de zoektocht naar een onderwerp voor mijn doctoraalscriptie - na een omzwerving langs onder meer jaren zeventig sciencefiction films – uiteindelijk toch weer bij het werk van Lynch uitkwam. Vervolgens rees de vraag wat ik precies aan zijn werk wilde onderzoeken. Ook hier bleek geen eenduidig antwoord op te vinden, wat voor een deel te maken heeft met de ongrijpbaarheid van Lynch’ oeuvre. 
	Het is precies deze ongrijpbaarheid die ervoor gezorgd heeft dat zijn films door vrijwel iedereen als absurd, surreëel of een combinatie van beide termen beschreven worden. Deze terminologie maakt echter niet veel meer duidelijk en geeft slechts een vage impressie. De meeste mensen weten in grote lijnen wat onder deze termen verstaan wordt, maar je maakt je er toch wel erg gemakkelijk vanaf door de films van Lynch met zo weinig woorden te omschrijven. 
	Hier komt nog eens bij dat velen bij het oeuvre van Lynch denken aan films als Lost Highway (1997), Mulholland Drive (2001) en wellicht aan het oudere The Elephant Man (1980) of Blue Velvet (1986). Ook de tv-serie Twin Peaks (1990-1991) zal bij menigeen een belletje doen rinkelen. Wat ik hiermee duidelijk wil maken, is dat Lynch vooral bekendheid geniet met zijn langere films en wereldwijd vertoonde televisieserie, terwijl zijn kortere werk veel minder bekend is. De reden hiervoor zit hem uiteraard in het gegeven dat de beschikbaarheid van deze films nou eenmaal minder groot is. De laatste jaren is dit echter veranderd. Sinds het verschijnen van de site www.davidlynch.com en de uitgave van de DVD The Short Films of David Lynch in 2002 is ook het korte werk van Lynch makkelijker te bekijken. Al met al is de aandacht voor Lynch’ korte films en voor korte films in het algemeen de laatste jaren toegenomen. Ik vind dit een positieve ontwikkeling. Vrijwel elke filmmaker begint immers met korte films en sommigen – Lynch incluis – blijven zich hier in de loop van hun carrière, naast hun speelfilms, mee bezighouden. 
	Terwijl ik me in Lynch’ korte films verdiepte, bleven de woorden absurd en surreëel terugkeren. Uiteindelijk besloot ik dan ook om hiermee aan de slag te gaan. Om de vaagheid zoveel mogelijk terug te dringen, ben ik op zoek gegaan naar de wortels van deze termen en zodoende terechtgekomen bij het absurdisme en het surrealisme. Deze stromingen bleken beide hun roots te hebben in het theater en wel in het surrealistisch- en het absurde theater. Ook bleek er een tussenvorm te bestaan, die als het ‘theater der wreedheid’ bekend staat. Door middel van een zoektocht langs de kenmerken van deze theatervormen, heb ik enkele elementen gevonden die naar mijn mening belangrijk zijn voor deze stromingen, maar tegelijkertijd een belangrijke rol spelen in de korte films van David Lynch. Dit zijn - kort door de bocht – dromen en het gebruik van woorden en communicatie. 
	Om het onderzoek zo eerlijk mogelijk te laten verlopen, is een zo breed mogelijke selectie gemaakt uit het korte werk van Lynch. Gekozen is – in chronologische volgorde - voor de volgende producties: The Alphabet (1968), The Grandmother (1970), The Amputee (1974), The Cowboy and the Frenchman (1988), Industrial Symphony No. 1: The Dream of the Brokenhearted (1990), Rabbits (2002) en Dumbland (2002). Hierbij moet opgemerkt worden dat Industrial Symphony No. 1 de videoregistratie van een musical betreft, dat Rabbits uit negen delen bestaat en dat Dumbland een achtdelige met de computer geanimeerde productie betreft. Desondanks worden al deze titels inmiddels als door Lynch geregisseerde films beschouwd. 
	De vraag die aan de hand van dit onderzoek beantwoord zal worden luidt als volgt: 
Welke rol spelen dromen, fantasieën en hallucinaties en woorden en communicatie in de korte films van David Lynch? 
	Alvorens te beginnen met de filmanalyse zal een overzicht gegeven worden van het surrealisme, het theater der wreedheid en het absurde theater. Het is niet enkel de bedoeling om een beeld van deze stromingen te schetsen, maar bovendien om een referentiekader te hebben waar in de analyse op terug gegrepen kan worden. Vervolgens volgt een uiteenzetting van de band die Lynch heeft met het onderbewustzijn en de wijze waarop hij over woorden en communicatie denkt. Dit heeft als doel de theorie alvast kort met het werk van Lynch te verbinden. Ook hierop wordt zonodig teruggegrepen bij de filmanalyse. 
	De hoofdstukken daarna beslaan de daadwerkelijke filmanalyse. Per hoofdstuk wordt één productie besproken – in de volgorde waarin de films uitgekomen zijn – en wordt ingegaan op de rol van de droom, fantasieën en hallucinaties, alsmede de rol van het woord en de communicatie tussen de personages. Zonodig wordt – wanneer deze de analyse kan verduidelijken - extra theorie aangehaald of verwezen naar afbeeldingen die terug te vinden zijn in de bijlage aan het eind van dit betoog. 
	Het geheel wordt afgesloten met een slotbeschouwing waarin de belangrijkste bevindingen en de moeilijkheden die tijdens het onderzoek naar voren zijn gekomen uiteengezet worden. Ook worden hierin enkele suggesties gedaan voor verder onderzoek.   
	Het doel van dit betoog is het schrijven over korte films uit te breiden en zodoende de aandacht voor dit genre te vergroten. Ook draagt het bij aan het inzicht in het oeuvre van Lynch en toont het nog maar eens aan dat intermediair onderzoek – in dit geval het vanuit theatertheorie kijken naar films – enorm interessant en belangrijk is. 


Het surrealisme, theater der wreedheid en absurdisme


De wortels van het surrealisme

Toen in 1917 Les Mamelles de Tirésias (De Borsten van Tirésias) op de planken verscheen, omschreef  Apollinaire zijn toneelstuk als ‘Un drame surréalist’. Dit was de eerste keer dat het woord ‘surréalist’ gebruikt werd. (Modern Drama in Theory and Practice 2: Symbolism, Surrealism and the Absurd, Styan, 2000, 261) 
In The Theatre of the Absurd (1962) legt Martin Esslin uit wat Apollinaire onder deze term verstaat: 

“Surrealism for Apollinaire was an art more real than reality, expressing essences rather than appearances. He wanted a theatre that would be ‘modern, simple, rapid, 
with the shortcuts and enlargements that are needed to shock the spectator’”. 
(Esslin 262) 

Hieruit komt naar voren dat Apollinaire verlangde naar een vorm van toneel die in haar weergave van de realiteit, de realiteit voorbij gaat. Een kunstvorm waarin het niet zozeer om het tonen van de werkelijkheid zelf maar om het tonen van de essentie, de kern daarvan gaat. Bovendien maakt hij duidelijk dat het om een vorm van theater gaat die de toeschouwer verrast of shockeert.  
Hoewel de term ‘surréalist’ haar oorsprong heeft in 1917, wordt 1924 - het jaar waarin André Breton’s manifest over het surrealisme uitkwam - als het beginjaar van de stroming beschouwd. (Styan 53) Breton was van mening dat een surrealistisch werk een raam moest zijn waardoor de kijker inzicht kreeg in het brein van de kunstenaar. Zijn benadering van kunst zorgde ervoor dat dromen, fantasieën en hallucinaties, en daarmee alle kunstenaars die zich in hun werk met het onderbewuste bezighielden, extra aandacht kregen. (Styan 53) 

Een vervolg op het Dadaïsme 

Het surrealisme volgde het minder bekende en minder succesvolle dadaïsme op. In het volgende citaat legt Styan uit waarin beide stromingen van elkaar verschillen: 

	“If dada chiefly tried to denounce art by disrupting it, surrealism refined the 
application of dadaist principles by exploring through the arts all the mysteries of the 
irrational mind. The rational control of our perceptions was to be disturbed and 
questioned by whatever means could be devised, and to do so the surrealist artist 
would use elements of surprise, the involuntary and the unconscious.” (Styan 52)

Uit deze beschrijving blijkt dat het surrealisme een stroming is die het verstand niet op de eerste plaatst stelt. Integendeel, door allerhande technieken, moet de kijker / lezer verrast of verward raken en mogelijk zelfs een ander niveau van perceptie bereiken, zoals Styan in het nu volgende citaat mooi verwoordt:    

[…] “surrealism was a way of carefully dislocating logical thinking, confounding 
causality and argument, and disarranging time and space, for everyone to understand. 
The consequent disorder may even have the effect of lifting its audience on to a new, 
heightened, ´poetic´ level of perception.”  (Styan 53)  

Wat Apollinaire al in 1917 beschrijft, wordt in de jaren daarna voortgezet in het theater. Kunstenaars zadelen de kijker op met voorstellingen die zo apart zijn dat deze zich hier met zijn logisch verstand niet uit kan redeneren. Zodoende zit er voor het publiek niets anders op dan zich over te geven aan het getoonde en zijn gevoel te laten spreken.   

Van theater naar schilderkunst en film

Naast haar intrede in het theater, houdt het surrealisme huis in de schilderkunst. Styan merkt op dat veel mensen bij de term surrealisme al gauw aan schilderijen van de Spaanse schilder Dali denken. (Styan 52) En alhoewel men het surrealisme vaak koppelt aan schilderkunst, is het – zo voegt hij hieraan toe – ook niet onlogisch om het aan film te relateren. In dit geval komt men vaak op de naam Bunuel. (Styan 53) Echter, vandaag de dag - en misschien zelfs wel de afgelopen twintig jaar - moeten filmliefhebbers wellicht aan David Lynch denken als surrealistische filmmaker. Met zijn films, waarin het visuele aspect de narratie naar de achtergrond verdringt, de aandacht voor symboliek, de dromerige sfeer en de wijze waarop hij de kijker keer op keer weet te verrassen en verwarren, is dit verre van onbegrijpelijk.




Artaud en Het Theater der Wreedheid

In Theatre of the Absurd (1962) vermeldt Esslin dat Antonin Artaud - alhoewel hij enkele surrealistische theaterstukken geregisseerd heeft - vooral een bijdrage leverde aan het ‘absurde theater’ met zijn theoretische stukken en zijn experimenten op praktijkgebied als producent (Esslin 278). Alvorens in te gaan op het ´absurde theater´ is het interessant om stil te staan bij het surrealistische theater dat Artaud voor ogen had en dat hij in 1935 het ‘théâtre de la cruauté’ ofwel theater der wreedheid doopte. (Styan 106)
 	Artaud was op zoek naar een theatervorm waarin het realisme totaal verworpen werd. Dit wilde hij bewerkstelligen door onder meer de taal van gebaren en bewegingen nieuw leven in te roepen en door dialoog – dat naar zijn mening niet zozeer bij toneel maar eerder in boeken thuishoort – naar de achtergrond te verschuiven. (Esslin 279) 
Al met al verlangde Artaud naar een theatervorm bestaande uit een woordeloze taal van vormen, licht, beweging en gebaren. (Esslin 279) Hij was dan ook van mening dat het theater zich moest richten op datgene wat de gewone taal niet onder woorden kan brengen. Het volgende citaat verduidelijkt het een en ander:

“It is not a matter of suppressing speech in the theatre but of changing its role, and 
especially of reducing its position.” (Esslin 280) 

Styan legt uit dat Artaud problemen had met het uiten van zijn diepste gevoelens en gedachten en niet geloofde dat taal hier het juiste instrument voor was: 

“…the difficulties he had in expressing his deepest thoughts and feelings made him distrust language as a satisfactory medium of expression for profound emotion. Emotion may be evoked by words, but is not itself verbal, and words cannot communicate the fullness of human experience, especially in the theatre.” (Styan 108)

Artaud hekelde de ondergeschiktheid van het theater aan de tekst. Het theater dat hij voor ogen had zou niet gebaseerd zijn op een geschreven stuk, maar enkel geïmproviseerd rondom een bepaald thema. Op deze wijze zou het veranderen in wat we vandaag de dag een happening of performance zouden noemen. (Styan 108-109)
Het door hem beoogd theater sloot het gebruik van woorden niet uit. Echter, wanneer deze ingezet werden, dienden de acteurs op een speciale manier gebruik te maken van “their sounds, their intonations and incantations, to go with the new music and the new instruments.” (Styan 109) Met deze uitspraak – en vooral met de term ‘incantations’ die toverformules betekent – lijkt Artaud aan te geven dat woorden in het theater der wreedheid een welhaast magische werking dienen te hebben. Als ze ingezet worden, dan dient dit op bijzondere wijze te gebeuren. 

Van het theater der wreedheid naar het absurde theater

“Theatre is always more than mere language. Language alone can be read, but true theatre can become manifest only in performance.” (Esslin 234)  

Uit bovenstaande uitspraak komt naar voren dat taal slechts een onderdeel is van het theater en zeker niet het belangrijkste element. Bovendien moet het theater, wanneer het afstand wil doen van haar geschreven vorm, het hebben van het spelelement, het acteren. Hieraan voegt Martin Esslin toe dat het absurd theater – wat hij in dit citaat beschrijft - een poging doet om puur, abstract theater te bereiken als het bewijs van haar onafhankelijkheid van geschreven tekst:    
“The element of ‘pure’, abstract theatre in the Theatre of the Absurd is an aspect of its 
anti-literary attitude, its turning away from language as an instrument for the 
expression of the deepest levels of meaning.” (Esslin 234)
  
Uit het voorgaande wordt duidelijk dat het door Artaud beoogde theater der wreedheid al behoorlijk in de buurt kwam van het zogenaamde ´absurde theater´. Deze term werd echter pas zo’n 25 jaar later in het leven geroepen toen Martin Esslin het boek Theatre of the Absurd schreef. Dit neemt echter niet weg dat de (toneel)stukken die inmiddels als absurdistisch beschouwd worden, al in de jaren veertig en vijftig verschenen, vermoedelijk als reactie op de Tweede Wereldoorlog. Dat deze inhoudelijk over het algemeen verre van positief waren, blijkt wel uit het volgende citaat: 

“Theatre of the absurd revealed the negative side of Sartre’s existentialism, and 
expressed the helplessness and futility of a world which seemed to have no purpose.” 
(Styan 125)   
Met bovenstaande uitspraak geeft Styan aan dat de term ´absurd´ in het absurde theater niet bepaald opgevat moet worden als positief, maar dat eerder sprake is van een theatervorm die negativiteit uitstraalt. Met de negatieve kant van het existentialisme duidt Styan vermoedelijk op de opvatting van (sommige) existentialisten dat de mens slachtoffer is in een absurde en zinloze wereld en dat hij lijdt aan angsten, eenzaamheid en chaos en het gevoel op zichzelf teruggeworpen te zijn. (Wikipedia, existentialisme) De volgende opmerking van Styan is eveneens van belang:

	“Absurdist plays fall within the symbolic tradition, and they have no logical plot or 
	characterization in any conventional sense. Their characters lack the motivation found 
	in realistic drama, and so emphasize their purposelessness.” (Styan 126)

Als toneelstukken geen logisch plot hebben - zoals Styan over het absurdistisch theater zegt -  zou je je af kunnen vragen wat de personages dan wel te vertellen hebben en hoe ze zich uiten. Over de dialoog in absurd theater zegt Styan het volgende: 

“The dialogue is commonly no more than a series of inconsequential clichés which reduce those who speak them to talking machines.” (Styan 126) 

Dit citaat geeft aan dat de dialoog als doel heeft de personages te degraderen tot pratende machines of robots. Dit wordt over het algemeen bereikt door hen enkel niet terzake doende clichés in de mond te leggen. 
De Roemeen Ionesco noemde deze wijze van spreken de ‘tragedie van taal’. In zijn eerste stukken liet hij stereotype personages onlogische woorden spreken. Zijn grappen waren over het algemeen te lang en zijn dialoog was ‘overwritten’, maar desondanks was het resultaat telkens weer hilarisch. (Styan 137-138)
	Het is wellicht interessant om kort in te gaan op de wijze waarop de Amerikaan Edward Albee, die enorm veel inspiratie putte uit het werk van Ionesco, het gesproken woord inzette. Over de personages in één van diens stukken zegt Styan het volgende:

	“Speaking in quasi-realistic dialogue, they are unable to understand each other: in the 
jargon of the day, they fail to communicate. Not only this, but violence is the only 
medium they have in common.” (Styan 142) 	

Esslin merkt in The Theatre of the Absurd op dat de wijze waarop de personages in het absurd theater met elkaar praten verre van realistisch is. Als kenmerkend voor deze vorm van theater noemt hij onder meer ‘the satyrical and destructive use of cliché’ (250), ‘the problem of language’ (277), ‘delightful crazy humour’ en ‘lunatic dialogue’ (278). 

Overeenkomsten en verschillen tussen het theater der wreedheid en het absurd theater

Het absurde theater is wel degelijk geïnspireerd door Artaud’s theater der wreedheid. Dit zit hem in de wijze van communicatie tussen personages en – zo merkt Styan op – in de (vele) momenten waarop het publiek aan horror blootgesteld wordt (Styan 128). Desalniettemin verschilt het absurde theater behoorlijk van het theater der wreedheid doordat de stukken een intellectueel karakter hebben en doordat gevatheid en humor in het absurde theater - ondanks de zware onderwerpen -  altijd belangrijke middelen zijn om absurditeit te bewerkstelligen (Styan 128). In het theater dat Artaud beoogde was de humor ver te zoeken en was emotie belangrijker dan ratio. 
Het absurde theater wordt soms ook wel anti-theater genoemd. Dit komt voort uit een aantal stukken waarin de rol van de acteur zodanig naar de achtergrond verschoof dat je je af kon vragen in hoeverre deze nog nodig was. En wat blijft er over van theater wanneer de acteurs missen? (Styan 134) 
Alvorens over te gaan naar David Lynch is een citaat van Harold Pinter, een in Londen geboren theatermaker die eveneens tot de absurdisten gerekend werd, interessant:

	“Life is much more mysterious than plays make it out to be. And it is this mystery 





Het hiervoor genoemde citaat van Pinter en in het bijzonder de wijze waarop hij over woorden - of beter gezegd het ontbreken hiervan - spreekt, vormt een mooi opstapje naar de wijze waarop Lynch over woorden denkt. De volgende uitspraak uit Chris Rodley’s Lynch on Lynch (2005) geeft hier een mooi beeld van: 

“There are things that can’t be said with words. And that’s sort of what painting is all 
about. And that’s what film-making, to me, is mostly about. There are words and there 
are stories, but there are things that can be said with film that you can’t say with 
words. It’s just the beautiful language of cinema.” (Rodley 27) 

Lynch duidt met deze uitspraak niet zozeer op de momenten waarop geen woorden gesproken worden, maar zet wel uiteen dat woorden niet in staat zijn om alles uit te drukken. Hij geeft aan dat de media schilderkunst en film dit wel kunnen. Één van de mooie dingen aan film is naar zijn mening het feit dat hiermee dingen ‘gezegd’ kunnen worden waar woorden te kort voor schieten. Hij lijkt hiermee te wijzen op wat in de filmwereld als het ‘caméra-stylo’ gegeven beschouwd wordt. Deze term werd in het leven geroepen door Alexandre Astruc, die de filmcamera in Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo (1948) vergeleek met een pen. De filmmaker kan – zo meende Astruc – schrijven met een camera, zoals een schrijver met een pen. Op deze wijze zorgde Astruc ervoor dat het medium film - net als literatuur - als een kunstvorm beschouwd werd.
	
Hoe maak ik films zonder woorden? 







Menselijke communicatie en het gebruik van woorden zijn vrijwel onlosmakelijk met elkaar verbonden. Alhoewel er wel degelijk gecommuniceerd kan worden zonder daadwerkelijk te praten, zeker als mensen elkaar goed kennen, zijn woorden soms broodnodig. Toch kan ook het gebruik van woorden tot miscommunicatie leiden, wanneer dingen verkeerd begrepen of niet verstaan worden. Hiervoor is al uiteengezet dat het absurde theater gekenmerkt werd door problematische communicatie, wat soms gepaard gaat met geweld. Ook dit lijkt in Lynch’ korte films terug te komen en zal wanneer dit van toepassing is besproken worden. Naast de bespreking van de rol van het woord, zal dan ook uitgebreid aandacht besteed worden aan de wijze waarop de personages in de individuele films met elkaar communiceren. 

Lynch en het onderbewustzijn
 
“I like to dive into a dream world that I’ve made, a world I chose and that I have complete control over.” (Chris Rodley 158)

Zoals uit voorgaande uitspraak van David Lynch naar voren komt, vergelijkt hij zijn films – of de wereld in zijn films - graag met dromen. Aan het begin van dit betoog is reeds kort aangestipt dat dromen een belangrijk aspect van het surrealisme vormen. De aandacht voor het onderbewuste is echter ook veel toegepast in het absurdisme, wat de neiging heeft “…to project inner realities and to objectify thought and feeling” (Esslin 269). Ook wordt in het absurd theater geregeld gebruik gemaakt van ‘dreamlike modes of thought’ (Esslin 251). 
	Dat de films van Lynch vaak als surreëel omschreven worden heeft waarschijnlijk in belangrijke mate te maken met het gegeven dat hij in zijn speelfilms fictie en werkelijkheid, droom en realiteit, onderbewustzijn en ratio geregeld door elkaar laat lopen. Of dit in zijn korte films ook het geval is, daarover is minder bekend. Dit maakt de analyse van de rol van dromen, fantasieën en hallucinaties in deze films dan ook extra interessant. 

Het putten van ideeën uit transcendente meditatie

De reden dat Lynch’ aandacht zoveel uitgaat naar het onderbewuste, heeft voor een belangrijk deel te maken met het feit dat hij zich al een jaar of 35 bezighoudt met transcendente meditatie. Hij begon hiermee in de jaren zeventig, toen hij bezig was aan Eraserhead. De meditatie beviel hem zo goed dat hij er tot op de dag van vandaag mee doorgegaan is. Uit Bianca Stigter’s interview ‘Je moet het verhaal, zegt David Lynch voeldenken: Filmregisseur David Lynch zweert bij transcendentale meditatie’ (2006) komt zelfs naar voren dat hij nooit een dag heeft overgeslagen.  
Lynch omschrijft deze meditatievorm als “een mentale techniek die je een grens laat overgaan om je het verenigde veld te laten ervaren waar alles vandaan komt. Alleen tijdens de meditatie gebruik je de volledige capaciteit van je hersenen. Angst, woede, depressie, het verdwijnt allemaal. Wat overblijft, is pure creativiteit.” (Bianca Stigter)  
Hieruit blijkt al met al dat het onderbewustzijn voor Lynch de bron is waaruit hij zijn inspiratie en creativiteit, en dus de ideeën voor zijn films put. Dit wordt duidelijker in de nu volgende uitspraak van Lynch in hetzelfde interview: 
 
“Het maken van een film begint met het krijgen van ideeën en dat gebeurt bij mij echt 
zo als in tekenfilms. Opeens gaat er een lampje aan in je hoofd. Ik vergelijk het ook 
wel eens met vissen. Het verlangen om een film te maken is het aas. En dan moet je 
geduld hebben. Een film bestaat uit een verzameling van zulke invallen. Je filmt ze en 
in de montage schaaf je er net zo lang aan tot ze een geheel vormen.” (Bianca Stigter)











Lynch’ eerste korte film, die slechts vier minuten van de kijker vraagt, is meteen interessant wanneer we kijken naar de wijze waarop de droom in zijn films terugkeert. In The Short Films of David Lynch geeft hij te kennen dat zijn eerste film gebaseerd is op een droom die het nichtje van zijn toenmalige vrouw, Peggy, had. Tijdens haar nachtmerrie begon ze op een gekwelde manier het alfabet te schreeuwen. Toen Peggy dit verhaal aan David Lynch vertelde, vond hij dit zo interessant dat hij besloot om daar zijn film over te maken en deze The Alphabet te noemen. In gesprek met Chris Rodley in Lynch on Lynch (2005) zet Lynch uiteen dat de film - alhoewel hij door een ware gebeurtenis geïnspireerd is - verder geheel uit zijn onderbewustzijn ontsproten is (Rodley 40), een methode van filmmaken die hij in de toekomst veelvuldig zou toepassen.
De film verhaalt over een jonge vrouw die een nachtmerrie heeft. In deze nare droom speelt het alfabet de hoofdrol, wat al in het eerste shot, of eigenlijk in het bijhorende geluid, duidelijk wordt. We zien een donkere kamer, waarin een vrouw op haar rug in bed ligt. Ze heeft haar ogen dicht maar ziet er verre van ontspannen uit. Het zwart van de kamer – Lynch had hem geheel zwart geverfd om het donker nog donkerder te maken – contrasteert sterk met het witte beddengoed en haar bleke huid. Op de geluidstrack horen we kinderstemmen meerdere keren achter elkaar “a,b,c” declameren. 
In de hierop volgende scènes zien we aan de hand van verschillende technieken - onder meer animatie en stop-motion – wat als de droom van de vrouw beschouwd kan worden. Hierin draait alles om het alfabet. Deze wordt getoond aan de hand van een vervreemdende mengeling van beelden die bijna allemaal met het alfabet te maken hebben en een geluidstrack waarop veel met de klank van de letters gespeeld wordt. Dit alles komt behoorlijk overdonderend op de kijker over en dit zal een kleine veertig jaar geleden niet anders geweest zijn. 
Wanneer we na een tweetal minuten weer terugkeren bij de vrouw in bed, lijkt ze wakker te worden. Op haar witte laken verschijnen zwarte stippen. Ze komt overeind en grijpt terwijl ze het alfabet op zegt naar de één voor één verschijnende letters (afbeelding 1) om af te sluiten met het rijmpje: “Now I’ve said my a,b, c, tell me what you think of me.” 
Deze scène brengt, alhoewel hij enigszins vervreemdend overkomt, enige rust bij de kijker. In vergelijking met de hieraan voorafgaande stortvloed aan beelden en het snelle wisselen van technieken, lijkt de film op een rustige manier afgesloten te worden. Al gauw blijkt echter dat Lynch nog een verrassing voor ons in petto heeft. De film eindigt namelijk met het meisje dat - terwijl ze onrustig heen en weer beweegt – een grote hoeveelheid bloed over haar lakens heen spuugt. Deze laatste beelden geven aan dat we wel degelijk met een nachtmerrie van doen hebben. In Lynch on Lynch vermeldt David Lynch dan ook dat hij zich, toen hij aan The Alphabet bezig was, realiseerde dat leren helemaal niet zo’n pretje is en verklaart hij dat we inderdaad met een nachtmerrie te maken hebben:  

“It just struck me that learning, instead of being something that’s a happy process, is 
turned around to being almost like a nightmarish process, so it gives people dreams – 
bad dreams. So The Alphabet is a little nightmare about the fear connected with 
learning.” (Rodley 40) 

De ongrijpbaarheid van letters
 
Voorgaand citaat vormt een mooie aanleiding om weg te gaan uit dromenland en over te stappen naar de hoofdrolspelers in deze korte film, de letters. Zoals zojuist al uiteengezet is, draait het in deze productie niet zozeer om woorden maar om de kleine broertjes hiervan, de individuele letters. Michel Chion zegt hier in David Lynch het volgende over:

“In the beginning, then, was the word? And only afterwards the letter, a shred of the 
dismembered word?” (Chion 152) 

Letters en woorden zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Zonder letters zouden er geen woorden zijn en zonder woorden geen letters. Toch was het het alfabet dat eerst verscheen, waaruit pas later woorden en nog weer later zinnen samengesteld werden. In The Alphabet spelen de letters als het ware de hoofdrol. Ze vormen de plaaggeesten in de dromen van het meisje en treden zowel naar voren in de beelden als op de soundtrack. 
	De soundtrack bestaat uit onder meer een kinderkoortje dat meerdere keren achter elkaar de eerste drie letters van het alfabet declameert. Daarnaast wordt ongeveer een minuut lang gespeeld met de klank van de letter ‘a’. De a-klank wordt in zo’n mate vervormd dat we er op een gegeven moment zowel het gehuil van een baby als het gekreun tijdens seks in kunnen herkennen. Ook verschijnt uit het niets een vanuit een rare hoek gefilmd gezicht, dat de volgende zin uit: “please remember you’re dealing with the human form”, waarna het ge-abc van de kinderen weer inzet. Vervolgens horen we een zuivere vrouwenstem het alfabet zingen, terwijl we de protagoniste – die inmiddels in bed overeind is gaan zitten – naar de op de maat van het liedje in de lucht verschijnende letters zien grijpen. Nadat uiteindelijk de z verschenen en weer verdwenen is, sluit de zingende vrouw op de soundtrack af met: “Now I’ve said my a,b,c, tell me what you think of me.” 
	Voor wie het bovenstaande niet helemaal bij kan benen, wat zeer begrijpelijk is, nog even een korte samenvatting: het alfabet speelt in deze film een dubbelrol. Het komt naar voren in de geluidstrack en in de visuele kant van de film. 
Wat bovendien vermeld dient te worden is dat de letters niet enkel in de slaapkamer van de jonge vrouw verschijnen, maar ook nog eens in een geanimeerde sequentie aan het begin van de film. Deze animatie vindt plaats nadat we de kinderen voor de eerste keer a,b,c hebben horen zingen. In tegenstelling tot de slaapkamerscène, worden de letters in deze scène niet uitgesproken. We horen een mannelijke operazanger zingen terwijl de letters van a tot z in geanimeerde vorm ontspruiten. (afbeelding 2) Deze animatie kan beschouwd worden als een voorbeeld van een bewegend schilderij, met de hand geschilderd en beeld voor beeld aan de hand van stop-motion vastgelegd. Kort na deze animatie volgt nog een andere waarin de hoofdletter A en de kleine letters a,b,c figureren.




In 1970, twee jaar na The Alphabet, verschijnt het 34 minuten tellende The Grandmother. De rol van de droom in deze productie zit wat gecompliceerder in elkaar dan bij The Alphabet het geval was. Was het bij de eerste film duidelijk dat deze een nachtmerrie uitbeeldde – niet alleen doordat Lynch dit zelf aangegeven heeft, maar ook doordat de jonge vrouw continu in bed ligt - bij The Grandmother is dit een stuk minder duidelijk. 
De film verhaalt over een jongen van een jaar of negen die een moeilijke relatie met zijn ouders heeft. Op een gegeven moment vindt hij een zak met zaadjes. Nadat hij deze in een berg aarde geplant en bewaterd heeft groeit een plant welke geboorte schenkt aan een oude vrouw, de ‘grandmother’ uit de titel. Vanaf dit moment lijkt de jongen gelukkiger. 
Uit de plot komt niet duidelijk naar voren of we met een droom te maken hebben. Lynch zelf heeft dit ook niet toegegeven. Je zou echter kunnen zeggen dat wat plaatsvindt in de realiteit niet mogelijk is. Hoe kan iemand immers een plant groeien waaruit een mens geboren wordt? Om deze reden kan de conclusie getrokken worden dat de jongen in The Grandmother droomt van (moeder)liefde en dat een groot deel van de film zijn droom uitbeeldt. Wat namelijk ook opvalt, is de belangrijke rol voor de slaapkamer en met name bedden in deze productie. Niet alleen zien we de jongen geregeld in bed liggen, we zien hem meermalen wakker worden, ook de plant waaruit de grootmoeder ter wereld komt groeit op een bed. In de film komen bovendien maar twee bedden voor: het bed waarin de grootmoeder groeit – in een kamer boven in het huis - en het bed waarin de jongen slaapt, op een lagere verdieping. Het gegeven dat een groot deel van de film in slaapkamers plaatsvindt en het feit dat de grootmoeder nooit door de ouders gezien of gehoord wordt – kan ook gezien worden als het bewijs dat zij enkel in de fantasie van de jongen voorkomt.
Zelfs wanneer we dit achterwege laten - aannemende dat in (fictie)films nou eenmaal alles mogelijk is en dat we niet met een droom van doen hebben maar met de ‘realiteit’ in de film - moet The Grandmother het nog steeds in belangrijke mate hebben van de fantasie, of het onderbewustzijn van het hoofdpersonage. 
Zo bevat de film meerdere scènes waarin we door middel van animatie een kijkje krijgen in de gedachtewereld van de jongen. Hieruit blijkt onder meer de angst voor zijn vader en de wijze waarop deze hem behandelt. Ook zien we hoe de jongen - nadat zijn ouders weer eens tegen hem beginnen te schreeuwen – fantaseert hoe hij hen vermoordt. In een animatie voltrekt hij als beul het lot over achtereenvolgens zijn vader (afbeelding 3) en zijn moeder (afbeelding 4). 
Al met al is de conclusie dat The Grandmother draait om de wrede realiteit en tegelijkertijd de fantasiewereld van een jonge jongen niet vergezocht. Hij is ongelukkig vanwege het slechte contact met zijn ouders, wat hem telkens doet verzinken in hallucinaties en fantasieën. Hij leeft al met al in een nachtmerrie en een droomwereld tegelijk. 

Een gebrek aan woorden 

Wie denkt dat Lynch’ na de wijze waarop hij woorden en letters in The Alphabet inzette, op een meer normaal gebruik van het gesproken woord over zou stappen, komt bedrogen uit. En dat bij een film die bijna tien keer zo lang duurt. Het opmerkelijke - zeker wanneer je kijkt naar de rol van het woord - is dat er in de gehele film geen woord gesproken wordt. Dit is nog vreemder als je je bedenkt dat de film vier personages bevat en dat het wel degelijk een narratieve film betreft. 
In The Alphabet was de jonge vrouw, gespeeld door de toenmalige vrouw van Lynch, het enige personage. In The Grandmother figureren een jongen, zijn ouders en zijn ‘grootmoeder’. Alhoewel zij wel degelijk met elkaar in contact treden, is er geen sprake van woorden. Het is niet zo dat zij bewust zwijgen, al lijkt dit van de kant van de jongen wel het geval te zijn. Zijn ouders – en zoals later in de film blijkt, zijn ‘grootmoeder’ - lijken niet in staat om te spreken. De enige uitspraak die we in het verloop van de film te horen krijgen is een kreet van de ouders richting hun zoon die als ‘mud’ klinkt. Michel Chion meent in deze klank de naam ‘Mike’ te horen. (Chion 187) Feit is dat dit het enige woord is dat The Grandmother bevat, afgezien van de zak met zaden voorzien van de tekst ‘SEEDS’, waaruit de jongen het zaadje selecteert dat zijn leven een stuk aangenamer maakt. Echter, ondanks het feit dat deze film geen dialoog of monoloog kent, is deze heel erg interessant op het gebied van (mis)communicatie. Aan de hand van een uitgebreide plotbeschrijving zal hiervan een beeld gegeven worden.

(Mis)communicatie tussen de personages

De film begint met een combinatie van animatie en live-action, waarin getoond wordt hoe een man en een vrouw uit de grond groeien, gemeenschap hebben en een zoon creëren. Wanneer de zoon de grond uitkomt, komt de vader op agressieve wijze op hem af, als een wild dier dat een jong aan wil vallen. De moeder jankt maar doet niets. De wijze waarop de ouders in de eerste scène met hun zoon omgaan is – zo blijkt later – kenmerkend voor de rest van de film.
Kort daarna zien we de ouders rondkruipen in de tuin. Ze maken dierengeluiden. De vader blaft, de moeder jankt en piept. Even later zien we hen binnenshuis zitten. Vader drinkt en moeder is met haar kapsel bezig. Ze vertonen al met al haast stereotypisch gedrag en belangrijker nog, communiceren niet met elkaar maar zijn enkel met hun eigen ding bezig. 
Wanneer de vader iets verder in de film erachter komt dat zijn zoon in bed geplast heeft, wordt hij woedend. Hij stoot de ‘mud’-klank uit, haalt zijn zoon en wrijft hem hardhandig met zijn kop over de vlek. Wanneer zijn vader weer de kamer uit is, stoot de jongen een kreet van wanhoop uit. Daarna zien we opnieuw een shot van de huiskamer en in het bijzonder van de moeder van de jongen. Ze wenkt naar iemand buiten beeld en brengt dezelfde klank uit die de vader uitbracht toen hij boos was. Ze doet dit echter op een kalme toon. Haar zoon - waar ze kennelijk naar wenkte - loopt naar haar toe. Ze probeert hem te aaien, maar hij wijkt langzaam verder achteruit. Zijn moeder wordt hardhandiger en de jongen begint te kreunen. Vanuit meerdere camerastandpunten en kaders zien we hoe de moeder steeds hardhandiger wordt, omdat het haar niet lukt om haar zoon te knuffelen. De jongen kreunt en de moeder begint na enige tijd te piepen en janken. Uiteindelijk loopt de jongen weg en gaat zijn moeder duidelijk gefrustreerd op de grond liggen. 
	In de daaropvolgende scène krijgen we uitgebreid in beeld hoe de jongen uit het zaadje een plant groeit, waar de ‘grootmoeder’ uit geboren wordt. Wanneer zij in het leven van de jongen verschenen is blijkt al gauw dat hij eindelijk iemand gevonden heeft die op een liefdevolle manier met hem om kan gaan. Vanaf het eerste moment dat ze naar elkaar kijken, lijken ze een band te hebben. Zo geeft de jongen haar bijvoorbeeld een bosje gedroogde bloemen, dat zij dankbaar aanneemt. Ze glimlachen naar elkaar en hij gaat met zijn hoofd tegen haar linkerschouder liggen. Zo intiem hebben we hem met zijn moeder nog niet gezien. 
Kort daarna wordt het contrast tussen de relatie van de jongen met zijn ‘grootmoeder’ en met zijn ouders - als deze niet al duidelijk was - nog maar eens weergegeven. Zijn moeder zet hem hardhandig in een stoel neer, alsof hij een lappenpop is. Voor hem op tafel staat een bord met eten dat niet om aan te zien is. De jongen kijkt er naar met afgrijzen. Wanneer vader doorkrijgt dat zijn zoon niet eet, pakt hij hem hardhandig bij de schouder en schudt hem heen en weer. De jongen laat dit over zich heenkomen. Zijn ouders beginnen opnieuw het naar ‘mud’ klinkende woord te schreeuwen en worden zo vijandig dat de jongen van tafel opstaat en de kamer uitloopt. Hij rent de trap op naar zijn grootmoeder. Ze ligt op bed te slapen. Hij kust haar op haar wang. Deze handeling is nog intiemer dan zijn eerdere contact met haar. Lag hij toen met zijn hoofd tegen haar schouder, nu zoent hij haar op haar wang. Vervolgens loopt hij naar een tafeltje in de kamer waarop een bak met snoepjes staat. Hij stopt er een aantal in zijn mond en begint er hongerig op te kauwen. In tegenstelling tot zijn ouders, heeft zijn grootmoeder wel lekker eten voor hem. 
	In de scène daarna zien we de grootmoeder in een schommelstoel naast het tafeltje met de bak met snoepjes zitten. Het is avond of nacht. Ze houdt haar hand bij haar mond en brengt een fluitend geluid voort. De jongen wordt hier wakker van. Hij glimlacht, stapt uit bed, verwisselt zijn pyjama voor een net pak waar hij overdag in rondloopt en sluipt zo stil mogelijk de kamer uit en de trap op. Als hij een paar treden beklommen heeft, staan zijn ouders in de gang. Ze schreeuwen en krijsen naar hem. 
	Aan de hand van een animatiesequentie krijgen we te zien hoe de jongen over zijn ouders denkt. In deze animatie zien we de jongen, verkleed als beul op een podium staan. Zijn ouders komen één voor één het podium op en de jongen voltrekt het vonnis over hen door aan een touw te trekken. Zijn vader wordt door een scherp werktuig onthoofd en zijn moeder door een grote steen geplet.
	De jongen zoekt heil op de kamer van zijn grootmoeder. Eerst ligt hij uitgeput op bed, terwijl zij op de schommelstoel zit. Even later gaat hij overeind zitten en kijkt hij haar aan. Aanvankelijk kijkt hij verdrietig, maar ze kijkt hem zo vriendelijk aan en knipoogt bovendien naar hem, dat er weer een lach op zijn gezicht verschijnt. Daarna beginnen ze met elkaar te praten - al is het zonder woorden - en elkaar om en om met één vinger aan te raken alsof ze tikkertje spelen. De scène eindigt met een zoen op de mond, die behoorlijk intiem overkomt. Michel Chion zegt hierover het volgende: 

“the sweet granny (not all that old, wrinkled or ‘desexed’by age) bestows an utterly 
incestuous kiss on the boy’s mouth.” (Chion 20) 

Chion gebruikt dit als voorbeeld van een paradox in het handelen van de personages in deze film. De grootmoeder is volgens hem niet enkel lief tegen de jongen, haar relatie met hem neigt naar incest. 
Het gedrag van de moeder van de jongen omschrijft Chion als een handeling die inzit tussen mishandeling en liefkozing. Ze wil haar zoon knuffelen, maar kan hem enkel pijn doen.
	Richting het einde van de film zien we de grootmoeder trillend in bed liggen. Ze probeert te fluiten, maar heeft hier duidelijk moeite mee. Een verstikkend geluid onderbreekt het gefluit en ze grijpt naar haar keel. De jongen wordt wakker en lijkt al gauw door te hebben dat er iets niet pluis is. Wanneer hij de trap op loopt, houdt het geluid aan. Het klinkt als een fluitketel die iets te vol zit waardoor deze wanneer het water kookt een fluittoon produceert die telkens kort onderbroken wordt. Net voordat de jongen de kamer binnen komt wordt de fluittoon scheller en langgerekter. Hij pakt zijn grootmoeder bij de schouders en schudt haar heen en weer. 
Ook dit wordt door Chion omschreven als paradoxaal gedrag: 

“When the boy shakes the grandmother to help her feel better, he is also attacking and 
strangling her.” (Chion 20) 

Persoonlijk vind ik het overdreven om te zeggen dat de jongen zijn grootmoeder wurgt, net als dat er sprake zou zijn van incestueuze neigingen van de kant van de grootmoeder. In deze scène lijkt het erop dat hij haar enkel bij haar schouders pakt. Feit is dat hij haar hardhandig heen en weer schudt, een handeling verrichtend die neigt naar de wijze waarop zijn ouders met hem omgaan. Hij doet dit echter met een goede bedoeling en hierin verschilt dit van de wijze waarop zijn ouders met hem omgaan. 
Nadat hij zijn grootmoeder een paar keer zonder resultaat heen en weer geschud heeft, rent de jongen naar beneden. Ondertussen zien we de grootmoeder onrustig door de kamer heen bewegen. De jongen is inmiddels beneden aangekomen en probeert zijn vader duidelijk te maken dat hij diens hulp nodig heeft. Dit is de eerste keer dat de jongen zijn vader aanraakt. Hiervoor was het telkens zijn vader die hem handhandig beetpakte. Zijn vader blijft aanvankelijk apathisch op zijn stoel zitten, maar wanneer de jongen aan zijn arm blijft trekken, staat hij op en schudt hij zijn zoon nog maar eens heen en weer. Vervolgens gaat hij met een domme grijns weer op zijn stoel zitten. Ook de moeder van de jongen lijkt te lachen. Hun zoon is wanhopig en gaat de kamer weer uit. Terwijl hij de trap oploopt, zien we zijn grootmoeder al fluitende, als een dolle door de kamer heen bewegen. De jongen kijkt angstig. Als hij er bijna is horen we een bonk. Het gefluit is gestopt. De jongen sluit zijn ogen. Hierna volgt nog een korte scène, maar deze is niet van belang voor de communicatie tussen de personages. 






Vier jaar na The Grandmother besloot Lynch te profiteren van het feit dat zijn cameraman - Frederick Elmes - gevraagd werd om voor het American Film Institute de kwaliteit van twee soorten zwart-wit videomateriaal te testen. Lynch was al enige tijd bezig met wat zijn featurefilm debuut Eraserhead (1977) zou worden, maar zat tijdelijk zonder geld. Mede om deze reden greep hij de gelegenheid met beide handen aan om met Elmes een korte film op te nemen. Bij gebrek aan tijd schreef Lynch het scenario in een dag en speelde hij bovendien zelf één van de twee rollen. De andere rol werd ingevuld door Catherine E. Coulson, die op dat moment regie-assistent was bij Eraserhead en ruim vijftien jaar later bekend zou worden als de ‘log lady’ die in Twin Peaks continu met een stuk boomstam rondloopt.  

Een totaal gebrek aan communicatie

In The Amputee zien we de zojuist besproken actrice met twee geamputeerde benen op een fauteuil zitten. Ze leest een brief door, die ze kort daarvoor geschreven lijkt te hebben. (afbeelding 5) Aan de hand van een voice-over krijgen we de inhoud van de brief te horen. Een dokter, gespeeld door David Lynch, komt de kamer binnen, begint één van haar benen te ontzwachtelen en vervolgens te behandelen. Dit verloopt echter niet helemaal naar wens en sappen beginnen uit het been te gutsen. Op een gegeven moment weet de arts niet meer wat hij ermee aan moet en vlucht hij de kamer uit. Gedurende de gehele behandeling blijft de vrouw onverstoorbaar haar brief doorlezen. 
	De wijze waarop de personages in The Amputee met elkaar omgaan is misschien wel kenmerkend voor de korte films van David Lynch. Geslaagde communicatie is ver te zoeken. Mensen lijken niet op sociale wijze met elkaar om te kunnen gaan. Aan het begin van deze film lijkt er nog niets aan de hand. Afgezien van het feit dat de vrouw en de dokter elkaar niet groeten wanneer hij binnenkomt, lijkt de dokter met goede bedoelingen op bezoek te komen. Hij wil haar immers verzorgen. Echter, wanneer de situatie uit de hand loopt, gaat hij ervan door in plaats van een oplossing te zoeken. Ook de vrouw lijkt sociaal niet helemaal in orde. Ze praat niet met de arts en maakt ook geen oogcontact. Bovendien lijkt ze niet door te hebben wat er met haar been gebeurt en merkt ze het niet op wanneer de arts weggaat. Er vindt kortweg geen communicatie plaats tussen de personages.
	Het is interessant om nog even terug te komen op het gegeven dat de vrouw in The Amputee een brief doorleest en dat we dit als kijker te horen krijgen. Hoewel de inhoud van de brief niet erg belangrijk lijkt, vormt de brief zelf de reden dat de vrouw en de arts niet met elkaar praten. Zij is meer geïnteresseerd in wat ze geschreven heeft en hij is enkel bezig met hetgeen waarvoor hij langskwam, of – wat ook mogelijk is – wil haar niet tot last zijn. 









The Cowboy and the Frenchman

Het komische effect van woorden 

Ook deze productie is de moeite van het bespreken waard wanneer gekeken wordt naar communicatie en de rol van het woord in Lynch’ korte films. Dit heeft deels te maken met het gegeven dat dit één van de weinige daadwerkelijk komische films van Lynch betreft. Hoewel er uiteraard genoeg voorbeelden zijn op filmgebied waarin humor gecreëerd wordt zonder dat er sprake is van dialoog - denk bijvoorbeeld aan Charlie Chaplin, Laurel and Hardy en Mr. Bean – zet Lynch in The Cowboy and the Frenchman dialoog in om komische situaties te bewerkstelligen. 

Een informatievoorsprong om humor te genereren

In Overhearing Film Dialogue (2000) noemt Sarah Kozloff het tot stand brengen van humoristische situaties als een belangrijke functie van dialoog (Kozloff 53). Dit kan, zo zegt zij, twee verschillende uitwerkingen hebben op de kijker. Zo kan deze om een grap - gemaakt door een personage – lachen, maar ook om het personage zelf. Over dit laatste effect vertelt Kozloff het volgende: 

“many of the lines that make us laugh stem from our position of superior knowledge 
over a character.” (Kozloff 54)

Dit is inderdaad vaak het geval bij komedie. De kijker lacht om een uitspraak van een bepaald personage dat iets niet weet wat het publiek wel weet. Ook kan gelachen worden omdat een antwoord op een vraag – dat al bij de kijker bekend is – grappig is. Stel dat een personage vraagt waar zijn nieuwe broek is en we hebben net daarvoor gezien dat een hond hiermee aan de haal gegaan is, dan levert dat een komische reactie op. 
	In The Cowboy and the Frenchman wordt dit middel veelvuldig toegepast. Zo moet deze film het qua humor voor een groot deel hebben van de informatievoorsprong van de kijker op de personages. Dit is het tegenovergestelde van wat Bordwell en Thompson in Film Art: an introduction (1997) ‘restricted narration’ noemen. In het geval van restricted narration, weet de kijker minder dan de personages, waardoor hij of zij nieuwsgierig gemaakt wordt en verrast kan worden (Bordwell en Thompson 104). Dit soort narratie wordt veel toegepast in detective- en horrorfilms. 
Wanneer de kijker echter meer weet dan de personages, geeft dit vaak een komisch effect. In The Cowboy and the Frenchman maakt David Lynch gebruik van deze laatste vorm van narratie. Hij voorziet de kijker van een informatievoorsprong. Zo draait een groot gedeelte van de film om het gegeven dat de cowboys niet weten dat de man die ze gevangen hebben op hun ranch de Franse nationaliteit bezit. Afgezien van het feit dat hij er overduidelijk uitziet als een Fransman, horen we hem Frans spreken. De cowboys kunnen de door hem gesproken taal echter niet plaatsen. Om erachter te komen met wat voor iemand ze van doen hebben, doorzoeken ze zijn koffer. Hierin zitten allerlei clichés die met Frankrijk geassocieerd worden, stokbroden, flessen wijn, Gauloise-sigaretten, Franse kaas en miniatuurmodellen van de Eiffeltoren. 

Komedie door failure of language

Kozloff maakt duidelijk dat ironie – gecreëerd door ‘the divergence between two levels of knowledge, between for instance, what the characters know and what the audience knows’ een belangrijk middel is om komedie te creëren. Taal vergroot – zo meent zij – de ironische capaciteiten van film enorm. (Kozloff 54) 




Net als in The Amputee, komt ook in deze productie een brief voor. Wanneer de cowboys de koffer van de door hen gevangen Fransman doorzoeken om zijn identiteit te achterhalen, ontdekken ze een brief. De volgende dialoog volgt: 

Fransman:                          “Ma lettre, la lettre de ma fiancée. 
Pete:                                  “He has some kinda letter here. Could explain some things maybe.”
Pete en Dusty (in koor)     “Maybe not. 
Slim:                                 “Give me that damn thing. I’ll read it.”





Dat de communicatie in The Cowboy and the Frenchman verre van vlekkeloos verloopt, is inmiddels duidelijk. Dit leidt echter in tegenstelling tot in The Grandmother vooral tot misverstanden, met een komisch effect ten gevolg. Naast de miscommunicatie tussen de cowboys en de Fransman is er ook nog eens sprake van moeizame communicatie tussen de cowboys onderling. Dit heeft voor een deel te maken met het feit dat één van hen, Slim, slecht hoort. Dit blijkt al uit de inleidende titel waar de film mee begint (afbeelding 6) 
Het volgende voorbeeld illustreert hoe Slim’s gebrekkige gehoor tot miscommunicatie en zodoende tot komische situaties leidt. Wanneer de drie cowboys de Fransman over de heuvels hun kant op zien lopen, verwondert Slim zich over deze vreemde figuur, waarna hij Pete toespreekt: 

Slim: “You and Dusty get on up there and see about that damn thing.”
Pete: “Yes Sir, Slim, and I’ll take Dusty with me.”
Slim: “What?”
Pete: “I said. Yes Sir, Slim, and I’ll take Dusty with me.”
Slim: “That’s just what I said.”
Dusty: “I’ll go on up there with him, Slim”.
(Slim kijkt hem aan alsof hij het niet goed verstaat)
Dusty (schreeuwend): “I said I’ll go on up there with him, Slim.”
Slim: “Now, I’m gonna tell it to you one more time, boys and I’m gonna tell it to you plain. Get on up there and find out what the hell that is crawling down the mountain.”
Pete: “Let’s do it and let’s do a damn good job Dusty.”

Zoals uit bovenstaand voorbeeld duidelijk wordt, leidt de doofheid van Slim tot herhaling en bovendien tot het op extreem luide toon herhalen van uitspraken, wat voor de kijker een komische situatie oplevert. Immers - wij verstaan Pete en Dusty wel - in tegenstelling tot het personage Slim. Dit brengt ons bij een aantal aspecten die Michael Esslin in The Theatre of the Absurd als kenmerkend noemt voor absurd theater, namelijk: ‘the problem of language’(277), ‘delightful crazy humour’ en ‘lunatic dialogue’(278). 
	In hoeverre bovenstaande elementen terugkeren in The Cowboy and the Frenchman is moeilijk te zeggen. Wat wel duidelijk wordt, is dat de film haar komedie voor een groot deel put uit de bij tijd en wijle behoorlijk komische dialoog en het feit dat de cowboys en de Fransman beiden enkel hun native language spreken.

Het dromerige aspect in The Cowboy and the Frenchman






Industrial Symphony No 1: The Dream of the Broken Hearted

De representatie van een droom

“In the theatre it is not always easy to trace the dividing line between the poetic representation of reality and the opening up of a dream world.” (Esslin 251-252)

Omdat deze productie in een theater plaatsvond en omdat de plot bovendien - zoals de titel al aangeeft – een droom betreft, is het interessant om wat dieper in te gaan op bovenstaande uitspraak van Martin Esslin. Deze merkt op dat het in het theater niet altijd even makkelijk is voor de toeschouwer om te zien of  hetgeen dat getoond wordt de ‘realiteit’ is of niet. Bij de analyse van het droomaspect in deze ‘film’ zal hier dan ook op dit aspect terug worden gekomen.
Bij deze productie had Lynch aanvankelijk een musical voor ogen, die hij samen met Angelo Badalamenti – een componist waarmee hij veelvuldig samenwerkte vanaf Blue Velvet (1986) – zou maken. Alhoewel we om deze reden met een theatervoorstelling van doen hebben, wordt deze vandaag de dag tot Lynch’ films gerekend. Dit komt doordat de cameraregistratie - die aanvankelijk verspreid werd op video - nu enkel nog te bekijken is, en bovendien bekender is dan de (live)voorstelling zelf. De musical Industrial Symphony No 1: The Dream of the Broken Hearted (1990) is maar tweemaal uitgevoerd en dit maakt meteen één van de misschien wel belangrijkste verschillen tussen film en theater duidelijk: films kunnen keer op keer vertoond worden, theatervoorstellingen daarentegen hebben een vluchtig karakter. Zelfs wanneer ze meermalen opgevoerd worden, zal na de première nooit meer sprake zijn van dezelfde voorstelling. Aangezien in dit betoog vanuit theatertheorie naar film gekeken wordt is deze productie extra interessant. In David Lynch legt Michel Chion uit waarom deze productie in zijn ogen de moeite van het bespreken waard is en duidt hij ook meteen op de dromerige uitstraling:

“Apart from its magical atmosphere of phantasmagorical lullaby, and its visual, 
choreographic and musical achievements, the interest of Industrial Symphony No. 1 
lies in that it shows us the basic elements of Lynch’s universe removed from its 
cinematographic context and abstracted” (Chion 134)

Chion gebruikt in zijn beschrijving de termen ‘magical atmosphere’ en ‘phantasmagorical lullaby’. Deze woordencombinaties hebben als overeenkomstigheid dat ze duiden op het onderbewuste. Magical houdt immers betoverend in, phantasmagorical spookachtig en lullaby betekent slaapliedje. Je zou dus kunnen zeggen dat de sfeerimpressie die Chion beschrijft aan de hand van deze woordkeuze iets dromerigs weergeeft. Gevoelsmatig komt deze voorstelling - zo blijkt uit zijn bewoordingen - over als een betoverend, spookachtig slaapliedje. 
Wanneer we stilstaan bij de titel van de productie, komt duidelijk naar voren dat we inderdaad met de uitbeelding van een droom te maken hebben, namelijk ‘the dream of the brokenhearted’. Net als bij The Alphabet, die 22 jaar eerder verscheen, hebben we te maken met een droom, ditmaal echter van een jonge vrouw en niet van een meisje. Aan het begin van Industrial Symphony No 1 wordt uitgelegd waar deze droom uit voortkomt. We zien een telefoongesprek tussen een jonge vrouw (Laura Dern) en een jonge man (Nicholas Cage). De man legt uit dat hij hun relatie niet meer ziet zitten. De vrouw raakt hiervan zodanig overstuur dat ze bizar begint te dromen. David Lynch legt dit als volgt aan Chris Rodley uit:

“[…] I got Nick Cage and Laura Dern to do this phone conversation on film – in 
which this guy is telling his girl that he’s leaving her – and that starts the show.” 
(Rodley 208)

Op deze korte beginscène na bestaat Industrial Symphony No 1 uit de weergave van de droom van de vrouw met het gebroken hart. The Alphabet  speelde zich voor een groot deel af in de slaapkamer van het dromende meisje. Aan de hand van onder meer animatie en het grijpen naar de ‘door haar gedroomde letters’ werd weergegeven waar ze over droomde. Ook The Grandmother speelde zich voor een groot deel in één of eigenlijk twee slaapkamers af en gaf aan de hand van animatie een kijkje in de geest van de jongen.  
 In Industrial Symphony No 1 daarentegen krijgen we de dromende vrouw niet meer te zien na het telefoongesprek. In plaats daarvan zien we de ‘dreamself’ van de vrouw met het gebroken hart, vertolkt door de zangeres Julee Cruise. (afbeelding 8) Aan de hand van de door haar gezongen nummers - in combinatie met de gehele sfeer die de productie uitademt – waant de toeschouwer zich in een droomwereld. Zoals Chion duidelijk maakt is dit ook exact de bedoeling. Het gaat bij Industrial Symphony No 1 niet zozeer om het verhaal maar voornamelijk om de emotie die het totaalplaatje bij de kijker oproept: 

“The aim is to let emotion arise from the overall atmosphere created by the text, 
music, voice, lights and so on, rather than being centred on the performer.” 
(Chion 133)
 
Kort samengevat zit het dromerige in Industrial Symphony No 1 hem in een veelvoud van elementen. We moeten hierbij denken aan een combinatie van belichting, muziek, achtergrondgeluiden, zang en montage. Zoals hieruit duidelijk wordt is het geluid – zoals in vrijwel elke productie van Lynch het geval is - ontzettend belangrijk. Het woord ‘symphony’ zit niet voor niets in de titel. Uit de volgende uitspraak van Chion komt daarnaast naar voren dat het vreemde, magische en trieste gevoel dat Industrial Symphony No 1 bij de kijker oproept, zowel door de wijze waarop de acteurs zich gedragen als door wat hij als kosmische geluidseffecten omschrijft veroorzaakt wordt: 

     	“A note of strangeness and magic, and also of sadness, is added to the general 
atmosphere by the robot-like regularity of the performance and by cosmic sound- 
effects, such as a tempest, the wind, sirens, male voice-overs as if from the tomb, and 
so on.” (Chion 133)

Een verhaal of een ervaring?

Wat misschien niet heel duidelijk uit voorgaande analyse naar voren komt, is dat de plot van Industrial Symphony No 1 maar moeilijk te beschrijven valt. De productie is eerder beeldend dan verhalend en het zijn dan ook de visuele elementen in combinatie met het geluid die de boventoon voeren. Zoals de omschrijving door Michel Chion als … “basically a recital of songs by the partnership of lyricist Lynch and composer Badalamenti.” (133) al enigszins duidelijk maakt, dient Industrial Symphony No. 1 niet als narratieve film beschouwd te worden. Zij is begonnen als een musical. Lynch schreef de songteksten en Badalamenti verzorgde de orkestratie. En hoewel een musical wel degelijk narratief kan zijn, speelt het geluid uiteraard de hoofdrol. 

De (bij)rol van het woord

Voor een bespreking van de rol van het woord, dient nogmaals teruggekomen te worden op de eerste scène. Lynch zei hierover het volgende tegen Chris Rodley:
 
“I was just finishing Wild at heart, so I got Nick Cage and Laura Dern to do this phone 
conversation on film – in which this guy is telling his girl that he’s leaving her – and 
that starts the show.” (Rodley 208)

Hiermee geeft Lynch weer dat het telefoongesprek bedoeld is om de show te openen. Dit lijkt aan te geven dat het wel degelijk belangrijk is. Het is immers de aanleiding voor de vrouw om te gaan dromen. Zou ze dit gesprek niet gehad hebben, dan had ze ook geen liefdesverdriet en dan zou de rest van de productie overbodig zijn. Lynch zegt bovendien dat hij het gesprek op film opgenomen heeft. Alhoewel de musical ook gefilmd is, zou je je af kunnen vragen of de toeschouwers van de originele voorstellingen dit gesprek ook te zien kregen. Dit gesprek verschaft immers de nodige informatie aan de kijker. 
Halverwege de film wordt kort verteld over een man in een “far away world”’. Aan de hand van een voice-over horen we een mannenstem hier kort over spreken. Zijn introductie wordt gevolgd door zingende vrouwen, die eveneens buiten beeld blijven. Vlak daarna komt Michael J. Anderson – die twee jaar later bekend zou worden als ‘the man from another place’ in Twin Peaks (1990-1991) en Twin Peaks: Fire Walk With Me (1992) - samen met een saxofonist, het beeld inlopen. “I’d like to tell you all about a sad dream. It’s the dream of the brokenhearted” merkt hij op. Hierna begint hij een monoloog, waarin hij letterlijk het telefoongesprek tussen Laura Dern en Nicholas Cage herhaalt. Op deze wijze zorgt hij ervoor dat de dialoog teruggebracht wordt tot een monoloog. Het lijkt er echter op dat het inleidende telefoongesprek destijds niet bij de tweemaal opgevoerde musical zat. Zou dit wel het geval geweest zijn dan is de herhaling hiervan overbodig. Vermoedelijk is het telefoongesprek toegevoegd om de wijdverspreide filmversie te verduidelijken. De inleiding maakt de beelden die volgen immers een stuk duidelijker. Degenen die Industrial Symphony No 1 destijds in het theater gezien hebben, moesten uit de titel halen dat het getoonde een droom weergeeft, en hoorden pas halverwege de voorstelling het gesprek dat verklaart waarom de vrouw precies hartzeer heeft. Als dit inderdaad het geval is, dan heeft hij die de film kijkt aanvankelijk een informatievoorsprong op de mensen die de musical destijds live meegemaakt hebben. Hier moet echter de kanttekening bij geplaatst worden dat de weergave op een scherm ervoor zorgt dat de kijker er minder in opgaat dan wanneer deze daadwerkelijk bij de voorstelling aanwezig zou zijn. 
Wat ook niet vergeten moet worden is dat de musical voor een groot deel uit zang bestaat, ten gehore gebracht door Julee Cruise. Deze ballades geven een inzicht in de gedachtewereld van de dromende vrouw. Zij is enorm verdrietig vanwege het feit dat haar vriend het uitgemaakt heeft en haar emoties komen naar voren in de songteksten.   




In het jaar 2002, keerde Lynch, na enkele speelfilms terug naar een gefilmde serie die op het eerste gezicht veel wegheeft van een theatervoorstelling. De verhaallijn draait kortweg om een drietal konijnen en hun dagelijkse beslommeringen en de actie speelt zich af in één enkele ruimte. De wijze waarop Rabbits (2002) in beeld gebracht is, gefilmd op statief in longshot – op een close-up van de telefoon in aflevering 6 na - zonder dat de camera beweegt of zoomt, geeft de kijker het idee dat hij toeschouwer is bij een theatervoorstelling (afbeelding 9). 

Je merkt het wel, als het gebeurt

Hoe zit het met de rol van dromen, hallucinaties of fantasieën in deze serie? Rabbits bevat een aantal momenten die je als droom of hallucinatie zou kunnen beschouwen, omdat deze een totale (sfeer)verandering teweegbrengen. Deze momenten zou je kunnen omschrijven met wat Esslin in Theatre of the Absurd  ‘the opening up of a dream world’ noemt. (251-252) Deze zitten richting het einde van aflevering twee en richting het einde van aflevering acht. In aflevering twee zitten twee van de drie acteurs, Jack en Suzie, op de bank. “When it happens you will know it.” zegt Jack en dan gebeurt het. Het beeld wordt rood, het geluid wordt zwaarder, een extra licht begint te schijnen en Jane komt de kamer binnen met wat op twee brandende kaarsen lijkt. Tegelijkertijd begint voor de kijker links boven in beeld naast de lichtbundel een sciencefiction-achtig verschijnsel met een zware stem in een ondefinieerbare taal te praten Na iets meer dan een halve minuut verdwijnt deze projectie, loopt Jane weer naar de achterkamer en wordt het licht weer normaal. Jane komt opnieuw de kamer binnen, gaat achter de bank staan en de aflevering is ten einde. 
In aflevering acht zitten Jack en Suzie opnieuw op de bank. “Who could have known” merkt  Jack op. Een verandering in belichting of kleurgebruik die te vergelijken is met die in aflevering twee vindt plaats. Opnieuw wordt het beeld rood, verandert het geluid, komt Jane binnen met brandende kaarsen en begint een rare projectie te brabbelen. Ook ditmaal wordt alles na een halve minuut weer normaal en komt de ‘normale’ Jane de woonkamer binnen. Echter, was aflevering twee hierna afgelopen, in aflevering acht is dit niet het geval. Nadat Jane achter de bank is gaan staan, gaat de deur links in beeld naar binnen open. We zien echter niemand staan. Jane, Suzie en Jack kijken naar de deuropening. Het is enkele seconden stil en dan weerklinkt een geluid dat veel wegheeft van een angstschreeuw van een jonge vrouw. Tegelijkertijd vindt een verandering van de belichting plaats (afbeelding 10). Zo plotseling als deze verandering plaatsvond is deze weer afgelopen en de belichting weer normaal. Wel staat de deur nog steeds open. Jane sluit deze. De konijnen vervolgens hun conversatie, Jane gaat tussen Jack en Suzie op de bank zitten en de aflevering is afgelopen. 
Wat misschien niet helemaal uit de beschrijving naar voren komt is dat deze momenten behoorlijk verwarrend op de kijker overkomen. De eerstgenoemde vergelijkbare momenten van sfeerverandering zijn vooral vreemd. Dit geldt vooral voor het eerste moment, omdat dit totaal onverwacht komt. De tweede keer komt het de kijker uiteraard bekend voor, maar omdat het een andere aflevering betreft verwacht deze niet dat eenzelfde situatie plaats zal vinden. Het tweede verrassingsmoment in aflevering acht komt echter behoorlijk hard aan. Nadat de belichting weer normaal is vermoed je als kijker dat de kous hiermee af is. Dit blijkt echter niet het geval. De deur gaat open en de schreeuw die weerklinkt, gaat door merg en been en zorgt ervoor dat de kijker de stuipen op het lijf gejaagd worden. Dat de mate van schrikken van persoon tot persoon zal verschillen staat vast. Feit is dat de toevoeging van de schreeuw dit moment een nachtmerrieachtige dimensie meegeeft. 
Naast deze drie droom- danwel nachtmerrieachtige momenten in aflevering 2 en 8, bevat Rabbits drie afleveringen - namelijk episode 3, 5 en 7 – die in hun geheel een dromerige sfeer uitademen. Hoewel ook dit per persoon zal verschillen, kan niet ontkend worden dat deze drie afsteken bij de rest van de serie. In elk van deze episodes komt één van de konijnen voor. Aflevering 3 draait om Jane, aflevering 5 om Jack en aflevering 7 om Suzie. Al deze episodes beginnen met een lege kamer. Na enige tijd lijkt de camera opnieuw te focussen, waarna   de deur opent en de acteur binnen komt. Deze begint een monoloog die veel wegheeft van een onbegrijpelijk gedicht. Wanneer de monoloog geëindigd is, lost de acteur respectievelijk actrice op in het niets. Wat deze scènes hun hallucinerende of dromerige werking geeft zit hem in een combinatie van elementen, namelijk het geluid, de zangerige, van echo voorziene toon waarop de monologen gevoerd worden, het brandende voorwerp rechtsboven in beeld dat veel wegheeft van een gigantische lucifer en het vervagen der acteurs aan het eind van de episodes. Alles bij elkaar zou je kunnen zeggen dat de nachtmerrie-achtige sfeer in Rabbits vooral voortkomt uit de belichting en het geluid. 

Niet (chrono)logisch, maar onlogisch

Naast de surreële sfeer die Rabbits kenmerkt, valt ook een ander element op. Dit betreft de narratie en in het bijzonder de dialoog. De wijze waarop het woord in deze productie ingezet wordt, verschilt van alle andere door Lynch gemaakte films. Dit verschil zit hem vooral in de volgorde waarin de dialoog aan de kijker gepresenteerd wordt. Om hier een beeld van te geven, volgt allereerst de dialoog zoals deze geuit wordt in de eerste aflevering:

“I’m going to find out one day.” 
“When will you tell it?”
“Were there any calls?”
“What time is it?”
“I have a secret.”
“There have been no calls today.”
“I am not sure.”
“A coincidence.”
 “Do not forget that today is friday.”
“Where was it?” 
 “I hear someone.”
“There is something I would like to say to you, Suzie.”

Wat mogelijk aan het bovenstaande opvalt is dat de namen van de personages missen. Het is de bedoeling om hiermee aan te geven dat het niet heel duidelijk is wie van de twee vrouwelijke konijnen Jane en wie Suzie is. Dit komt met name doordat we – door de konijnenmaskers – geen lippen zien bewegen. Dit maakt het erg moeilijk om te zien wie er aan het woord is. Dat het duidelijk is wanneer Jack aan het woord is, komt doordat hij een zwaardere stem heeft dan de twee vrouwen.  
	Een tweede opvallend punt wanneer we naar de bovenstaande dialoog kijken, is dat het gesprek kant noch wal raakt. Dit wordt veroorzaakt doordat de volgorde waarin het gesprek plaatsvindt verre van (chrono)logisch is. Sterker nog, er is welgeteld één antwoord: “there have been no calls today” op een gestelde vraag: “were there any calls?”. De rest van de vragen blijft onbeantwoord. 
Vreemd genoeg wordt in een latere aflevering – aflevering vier om precies te zijn - duidelijk dat er wel degelijk gebeld is: “there was a call for you earlier in the day.” Wat hieruit blijkt is dat de vragen en antwoorden over de verschillende afleveringen verspreid zijn. Ook de vraag “What time is it?” uit aflevering één, lijkt in aflevering vier beantwoord te worden: “It is 11.15 P.M. It is dark outside.” Merkwaardig genoeg wordt in aflevering acht de uitspraak “It’s past midnight.” ten gehore gebracht, wat eveneens als antwoord op de vraag hoe laat het is gezien kan worden. Dit alles maakt duidelijk dat de dialoog in Rabbits verre van conventioneel in elkaar steekt. De kijker wordt continu op de proef gesteld, op een verkeerd been gezet en verrast. Het is een hele puzzel om het verhaal te doorgronden, en zelfs wanneer je een overzicht van de gehele dialoog op papier hebt staan, blijft het de vraag wat David Lynch ons met Rabbits eigenlijk wil vertellen. Het feit dat de negende en laatste aflevering bovendien pas veel later verschenen is en naar voren komt in Lynch’ nieuwste speelfilm Inland Empire (2006) maakt dat deze serie op zichzelf geen einde kent. Jean-Luc Godard’s uitspraak dat elke film een begin, midden en einde kent, maar niet per se in die volgorde, lijkt om deze reden niet op te gaan voor deze productie. Het is niet alleen het einde dat zoek lijkt, je kunt je bovendien afvragen waar de serie begint. Aangezien de dialoog niet in chronologische volgorde gepresenteerd wordt, is het onwaarschijnlijk dat de eerste gesproken zin ook daadwerkelijk als begin gezien kan worden. En als de eerste zin niet het begin vormt, is episode 1 dan wel het begin van de serie?

Gefilmd absurd theater 

De dialoog komt in geschreven vorm al behoorlijk bizar over. Echter, wanneer je de betreffende aflevering bekijkt, wordt het er niet duidelijker op. Hier zijn een aantal redenen voor. Ten eerste bevat deze – afgezien van de soundtrack - heel wat stiltes. Wanneer Jack binnen komt volgt een uitgebreid applaus. Dit geeft een raar effect. Immers, door dit applaus, krijgt de kijker het idee dat er publiek aanwezig is. De suggestie wordt als het ware gewekt dat we met een theater- of live-voorstelling te maken hebben, terwijl we tegelijkertijd weten dat dit niet het geval is. Het applaus is immers slechts een geluid op de soundtrack. Je zou je af kunnen vragen waarom er voor Jack geklapt wordt. Hierdoor wordt namelijk de suggestie gewekt dat we met een populair personage te maken hebben, wat inhoudt dat het publiek hem kent. De vraag rijst echter waarvan ze hem kennen. Het is immers de eerste aflevering in een serie? De enige reden waarom men hem zou kunnen kennen, is dat hij – of eigenlijk de acteur Scott Coffey – ten tijde van Rabbits al bijna twintig jaar acteerervaring had. Dit neemt echter niet weg dat hij in zijn konijnenpak onherkenbaar is. Al met al roept zelfs dit applaus een hoop vragen op. Mogelijkerwijs heeft Lynch dit aan de soundtrack toegevoegd om de suggestie te wekken dat we met een sit-com van doen hebben. Deze vorm van komedie – die bij vrijwel iedereen bekend is en draait om een aantal mensen dat in rare situaties verzeild raakt – wordt immers vrijwel altijd voorzien van applaus en gelach. Of dit bedoeld is om de kijker te laten weten wanneer er gelachen dient te worden, om hem of haar aan het lachen te maken of om stiltes op te vullen is nooit erg duidelijk geweest. Feit is dat in Rabbits sprake is van applaus en bovendien van gelach. 
	Zowel het gelach als het applaus lijkt op willekeurige momenten plaats te vinden. Zo is er niet per definitie een grappige uitspraak gedaan voordat het gelach volgt en is ook de reden waarom er geklapt wordt moeilijk te achterhalen. Er wordt bijvoorbeeld geklapt nadat één van de vrouwelijke konijnen stopt met strijken en naar de bank toeloopt. Je zou je kunnen afvragen waarom dit een applaus waard is. 
	Al met al lijkt het applaudisseren en het lachen in Rabbits enkel een vervreemdende functie te dienen. Het maakt de productie alleen maar absurder. Wellicht spot Lynch op deze manier met het publiek. Het is namelijk nou eenmaal zo dat er mensen zijn die in het theater of de bioscoop lachen op momenten dat hier geen reden toe is of die klappen op de verkeerde momenten. Dit is precies wat in Rabbits op de soundtrack plaatsvindt. Wat het geheel nog weer wat absurder maakt is dat de konijnen het applaus en gelach lijken te horen. Dit valt op te maken uit het feit dat ze wachten met praten totdat het applaus of gelach opgehouden is. Hierdoor wordt de suggestie gewekt dat zij deze geluiden kunnen horen. 











In aflevering acht, de laatste van de serie, wordt de domme man – het hoofdpersonage uit Dumbland – geconfronteerd met een mierenplaag in zijn woonkamer. Om deze te bestrijden pakt hij een spuitbus met de tekst ‘KILL’ erop uit een kastje, waarna hij de inhoud – dom als hij is – in zijn eigen gezicht sprayt. Hierdoor begint hij te hallucineren. Gedurende deze hallucinatie ziet hij hoe de mieren hem belachelijk maken. Ze dansen (afbeelding 11), zingen, en schelden hem uit. Dat we met de fantasiewereld van de man te maken hebben wordt op de volgende wijze duidelijk: nadat hij het gif in zijn eigen gezicht gespoten heeft, gilt hij, begint zijn hoofd te tollen en wordt het beeld korte tijd zwart. Hij valt op de grond. De virtuele camera toont de man van bovenaf en zoomt in op zijn tollende hoofd. Zijn ogen en neus bewegen rond en zijn hoofd begint te vervormen (afbeelding 12). Vervolgens flitst het beeld een paar keer en zet een nieuw geluid in dat - zo wordt duidelijk – afkomstig is van een groep dansende mieren. Deze worden belicht door een schijnwerper. Na enkele seconden zet een vrolijk muziekje in. Tussen de dans en zang door – wat in totaal ruim anderhalve minuut in beslag neemt - zien we eenmaal het telkens van vorm veranderende gezicht van de man. Op een gegeven moment komt zijn gezicht nogmaals in beeld en stopt deze met van vorm veranderen. Op deze wijze wordt aangegeven dat de hallucinatie ten einde is. 
	De hallucinatie in Dumbland wordt aldus ingeleid en uitgeleid door close-ups van het gezicht van de man waaruit duidelijk wordt dat zijn toestand verre van helder is. De animatiesequentie zelf bestaat uit verschillende shots van dansende en zingende mieren die de man belachelijk maken. Het feit dat de mieren kunnen zingen en dansen maakt al duidelijk dat we met een onrealistische situatie te maken hebben en niet met de realiteit voor de man. Om het geheel nog surreëler te maken heeft Lynch ervoor gekozen om de hallucinatiescène te voorzien van muziek en de mieren te verlichten alsof we te maken hebben met een theatervoorstelling. De hallucinatie in Dumbland zit hem kortweg in een combinatie van verandering van muziek en belichting en een verandering van een voor de serie realistische situatie naar een onrealistische situatie. 
       
Failure of Language en lack of communication 

De wijze waarop het woord in deze serie ingezet wordt, komt – als deze überhaupt te vergelijken valt – misschien nog wel het meest in de buurt van Lynch’ spel met woorden in The Cowboy and the Frenchman. Alvorens we beginnen met een uitgebreide analyse, is het interessant om terug te keren bij Martin Esslin die in Theatre of the Absurd kort opmerkt dat het absurde theater gekenmerkt wordt door een combinatie van dwaasheid en gewelddadigheid. (Esslin 268) In de bespreking van Dumbland zal naast de rol van het woord en de communicatie tussen de personages, dan ook gekeken worden naar de combinatie van dwaasheid en geweld. 
	Om een idee te geven van de absurditeiten die David Lynch’s Dumbland kenmerken, is het - evenals bij de bespreking van Rabbits – handig om de plot van de eerste aflevering, inclusief de dialoog uiteen te zetten:
Een klein mannetje loopt naar de schutting die zijn tuin met die van de buren scheidt, omdat zijn buurman hem hier staat op te wachten:

Buurman: 	     “Yes.”
Domme man:       “I was just looking at that wooden shed over there.” 
Buurman:             “Yes.”
Domme man:       “I like that shed.” 
Buurman:             “That’s my shed.”
Domme man:       “I know it’s your fucking shed!” (het speeksel vliegt uit zijn mond)

Na deze uitspraak laat hij een enkele seconden durende wind, om het gesprek als volgt te vervolgen: 

“I like that wooden shed.” (op rustige toon)
Buurman: 	“I have a false arm.”
Domme man: 	“What’s that you say?”

De buurman haalt zijn arm van zijn schouder en gooit hem op de grond. De domme man lacht een dom lachje. Er komt een helikopter overvliegen. Zonder hier een reden voor te hebben begint de domme man te vloeken. Hij uit echter niet één enkel scheldwoord maar vloekt een seconde of twintig. Na het vloeken begint hij te gillen alsof hij pijn heeft. 

Domme man: 	“I heard once someone said you fuck ducks.”




Uit bovenstaande beschrijving komt naar voren dat de wijze van communicatie in Dumbland verre van normaal is. De zinnen die de mannen samenstellen zijn van een kinderlijk niveau en de wijze waarop ze op elkaar reageren getuigt al helemaal van onvolwassenheid. Zo heeft de buurman, met zijn uitspraak “that’s my shed” veel weg van een kind dat zijn bezit niet met een ander wil delen. Bovendien is deze uitspraak niet relevant, dat de schuur van hem is, moge duidelijk zijn. Deze staat immers in zijn tuin. Daarnaast wordt de domme man klaarblijkelijk om het minste geringste agressief, wat gepaard gaat met stemverheffing en gevloek. Daarnaast valt op dat de personages in hun onderwerpkeuze van de hak op de tak springen. Ging het eerst over de schuur, opeens gaat het gesprek over het hebben van een kunstarm en kort daarna heeft de domme man het plotseling over een wel heel raar gerucht dat over zijn buurman de rondte blijkt te gaan. 




Domme dialoog leidt tot humor





Naast het verbale geweld, bevat Dumbland de nodige scènes met fysiek geweld. Zoals wellicht te verwachten valt na het zien van de eerste aflevering, komt dit voornamelijk van de kant van de domme man. Dit geweld is onder meer gericht tegen zijn vrouw. In het eerder besproken voorbeeld waarin hij zijn vrouw toeschreeuwt te stoppen met rennen op de lopende band, mept hij haar zonder op een reactie te wachten, door de muur heen. Twee afleveringen verder, in episode vier, duwt hij haar hoofd in haar romp wanneer ze bezwaar maakt omdat hij haar nieuwe waslijn vernielt. Eveneens in aflevering twee slaat hij een huis-aan-huis-verkoper zo hard in diens gezicht dat zijn nek en hoofd achterover buigen en in deze onnatuurlijke houding blijven staan. 




Naast fysiek en verbaal geweld, wordt er ook gesproken over gewelddadigheden. Zo heeft de domme man in aflevering vier een gesprek met een vriend die uiteenzet hoeveel plezier hij beleeft aan het doden van dieren. Hierover zegt deze onder meer het volgende: “I cut the heads of all the animals I kill. Horsehead, doghead, cathead, pighead, all of them. That’s right. I tell you what. The wall is full of ’em. Better believe it”, waarna de domme man boert. “There’s nothing like sharing a kill with a friend.” zegt de andere man en de domme man sluit het gesprek af met de uitspraak: “I like to kill things”.  Aan de hand van dit voorbeeld wordt duidelijk dat geweld niet alleen naar voren komt in de handelingen van de personages, maar ook aan de hand van de dialoog. Uit dit gesprek komt naar voren dat beide mannen gewelddadig en behoorlijk dom zijn.

Het komische aan overbodige woorden 

Wat aan het begin van de analyse van het gesproken woord in deze productie ook al kort aangestipt is, is dat de personages in Dumbland geregeld dingen zeggen die voor zich spreken of die al door beelden duidelijk gemaakt zijn. Vooral het zoontje van de domme man is hier goed in. Aflevering vijf geeft dit duidelijk weer. In deze episode zien we een man door de schutting heen vallen. De plank waar hij doorheen valt, lijkt in zijn mond te zitten. Het zoontje verschijnt en zegt tweemaal: “Hey dad, there’s a man with a stick caught in his mouth.” Zou je op dit moment nog kunnen zeggen dat hij de aandacht van zijn vader probeert te trekken, wanneer het zoontje dezelfde uitspraak nog twee keer herhaalt om vervolgens tweemaal met de variant “there’s the man with the stick caught in his mouth” op de proppen te komen, is de dialoog wel heel erg overbodig geworden. De man met de stok in zijn mond probeert iets te zeggen en de stok uit zijn mond te krijgen. “Get the stick!” zegt het zoontje meerder keren. “Fucking stick!” zegt de domme man. I’ll get the fucking stick.”
Hij begint met grof geweld aan de stok te trekken, waardoor de man met de stok in zijn mond alleen maar meer pijn lijdt en getergd over de grond begint te rollen. “You broke his neck, you broke his neck!” zegt het zoontje. “That fucker won’t sit still” zegt de domme man. “Make him sit still, make him sit still!’’ zegt het zoontje.
De domme man trapt de man met de stok in zijn mond. “Get the stick, get the stick!” begint zijn zoontje opnieuw. De domme man begint weer aan de stok te trekken en doet dit opnieuw zo ongecontroleerd dat de stok door de oogkas van de man heen komt. “You poked his eye out, you poked his eye out!” zegt het zoontje. 
De man gilt van de pijn. “Get the stick! Get the stick!” herhaalt het zoontje opnieuw. De domme man begint weer aan de stok te rukken. Hij steekt de stok door de andere oogkas van de man en trekt de man daarna helemaal binnenstebuiten, met als resultaat dat de stok uit hem komt. Aan de stok zitten zes spijkers.
“You got the stick! You got the stick! zegt het jongetje. De verminkte man rolt als een hoopje vlees weg, dwars door de schutting heen. “Watch the traffic!” roept het zoontje hem na. Zoals te verwachten zien we een vrachtauto langsrijden, die over de man heen rijdt. We horen hem kreunen. “Fucker didn’t even say thank you!” zegt de domme man. 
Uit bovenstaande weergave van de dialoog en handeling wordt duidelijk dat de combinatie van fysiek geweld en de tot vervelens toe herhaalde uitspraken, die bovendien niets aan het beeld toe lijken te voegen, wel degelijk voor humor kunnen zorgen. Het is echter moeilijk te zeggen in hoeverre de dialoog hieraan bijdraagt. Vermoedelijk zit het hem ook voor een deel in de stemmetjes van de personages, die Lynch stuk voor stuk zelf ingesproken heeft en uiteraard in de beelden en toegevoegde geluiden. Het irritante, zenuwachtige piepstemmetje van het kind contrasteert bijvoorbeeld sterk met de zware, monotone stem van zijn vader. Wel staat vast dat de uitspraken “watch the traffic” en “fucker didn’t even say thank you” wel degelijk komisch zijn. De eerste omdat deze van beleefdheid getuigt. Het kind bedoelt het kennelijk goed. Het feit dat zo’n onbeschofte vader en een psychologisch wrak van een moeder zo’n beleefd kind opgevoed hebben, is onbegrijpelijk. Het feit dat er na deze waarschuwing ook daadwerkelijk verkeer aankomt, maakt het geheel nog grappiger. De tweede uitspraak is komisch omdat hieruit naar voren komt dat de domme man klaarblijkelijk verwacht dat hij een goede daad gedaan heeft en dat na al de pijn die hij de ander heeft laten doorstaan. De analyse van het gesproken woord en geweld in deze serie kan afgesloten worden met de volgende uitspraak van David Lynch: 

“Dumbland is a crude, stupid, violent, and absurd series. If it is funny, it is funny 





Het feit dat de films van David Lynch vaak als surrealistisch of absurdistisch beschouwd worden en het bijkomende gegeven dat korte films nog steeds te weinig aandacht genieten, vormde de aanleiding om te kijken naar het surrealistische en absurdistische gehalte van de korte films van David Lynch. 
Om hier een beeld van te vormen is enerzijds gekeken naar de rol van dromen, fantasieën en hallucinaties uit het surrealisme en deels ook uit het absurd theater. Anderzijds is de rol van het woord in haar breedste betekenis en de wijze van communicatie tussen de personages in Lynch’ korte films onder de loep genomen. Dit met in het achterhoofd het surrealistisch getinte theater der wreedheid dat vooral trachtte de rol van het woord te veranderen en minimaliseren en het absurde theater dat door zijn onsamenhangendheid in taal en plot de zinloosheid van het bestaan probeerde weer te geven.
Uit de filmanalyse is naar voren gekomen dat het droomelement en het woord en communicatie in elke korte film op de een of andere manier terug te vinden is. Er zijn uiteraard wel wat gradatieverschillen aan te wijzen. Zo is het onderbewuste in The Alphabet in grote mate aanwezig, simpelweg omdat de film een droom uitbeeldt. Wanneer je naar de rol van het woord kijkt, valt op dat deze enorm beperkt is. Het zijn de letters die de dienst uitmaken en het doel waarmee ze ingezet worden is het uitbeelden van de angst om te leren. 
The Grandmother kan beschouwd worden als half nachtmerrie, half fantasie van de protagonist. Het lijkt erop dat de vrouw uit de titel van deze productie een creatie is uit het onderbewustzijn van de jonge protagonist. De rol van het woord in deze film is nog kleiner dan in The Alphabet. Kwamen daar nog enkele zinnetjes in voor, in The Grandmother wordt in zijn geheel niet gesproken. Dit neemt echter niet weg dat er wel degelijk communicatie plaatsvindt. De wijze waarop deze geuit wordt is echter verre van normaal. Zo gaan de ouders op inhumane wijze om met hun zoon en kan deze op zijn beurt enkel communiceren met zijn ‘verzonnen’ grootmoeder. In de momenten waarop de personages met elkaar in contact treden, is enkel sprake van fysiek contact en dit is overwegend gewelddadig.   
The Amputee bevat, in tegenstelling tot de overige films, geen droom, fantasie, of hallucinatoir moment. Op het gebied van communicatie en het gebruik van woorden is deze echter wel de moeite waard. Alhoewel er wel woorden geuit worden – namelijk door middel van het voorlezen van een brief op de soundtrack – is er desondanks geen sprake van communicatie. De vrouw leest de brief immers enkel in haar hoofd voor en communiceert niet met de dokter.  
Met The Cowboy and the Frenchman toont Lynch aan dat het gesproken woord een uitstekend middel is om een komisch effect te bewerkstelligen. De film zet een veelvoud van aan het absurde theater ontleende middelen als ‘failure of language’, ‘delightful crazy humour’ en clichés in om dit komische effect te bereiken. Miscommunicatie is in deze film – in tegenstelling tot in The Grandmother daadwerkelijk grappig. Het dromerige aspect komt in deze productie enkel naar voren in de sfeer richting het einde van de film. 
Industrial Symphony No. 1: The Dream of the Brokenhearted beeldt net als The Alphabet een droom uit, maar gaat hierin veel verder dan bij Lynch’ eerste korte film het geval was. Het dromerige, fantastische of hallucinatoire zit hem namelijk in de algehele sfeer die deze gefilmde musical uitademt. Belichting, geluid, muziek, zang en de engelachtige uitstraling van Julee Cruise zorgen ervoor dat het geheel een enorm dromerige uitstraling krijgt. Het woord speelt een kleinere rol en dient vooral ter verschaffing van achtergrondinformatie en als uitlaatklep voor de gevoelens van de verdrietige vrouw.   
Rabbits heeft net als Industrial Symphony No. 1 een hoog dromerig gehalte en neigt zoals meerdere films van Lynch eerder naar de representatie van een nachtmerrie dan een mooie droom. Dat we daadwerkelijk met een droom te maken hebben, wordt niet duidelijk. Wat wel vast staat is dat de kijker menigmaal verrast wordt door momenten van totale sfeerverandering, die meermalen een schrikeffect geven. Het woord zorgt voornamelijk voor verwarring, wat in belangrijke mate komt door de niet chronologische volgorde waarin de dialoog aan de kijker gepresenteerd wordt. 
De meest recente productie, Dumbland, is een geval apart. Wat onder meer opvalt in de afleveringen is de grote hoeveelheid geweld, wat vooral van de kant van de protagonist komt. Dit lijkt voor een groot deel voor te komen uit het feit dat de ‘domme man’ niet in staat is om op een normale manier met anderen te communiceren. De communicatie is dan ook verre van sociaal. Het verbale en fysieke geweld wordt tegelijkertijd op een zodanige wijze ingezet dat het effect komisch is. De droommomenten in deze productie zijn schaars. Zoals uit de analyse naar voren komt, vindt er welgeteld een moment van hallucinatie plaats in de laatste aflevering. 
Uit bovenstaande samenvatting van de filmanalyse komt naar voren dat dromen, hallucinaties en fantasieën enerzijds, en woorden en communicatie anderzijds op verschillende vlakken terug te vinden zijn in Lynch’ korte films. 
Aanvankelijk was het de bedoeling om te traceren waar deze precies terug te vinden zijn. Al gauw bleek echter dat dit vrij eenvoudig te beantwoorden is. Het droomelement zit hem vooral in de sfeer en wordt dan ook vooral gegenereerd door belichting, geluidstrack en montage. Uit de filmanalyse – en met name uit de bespreking van The Grandmother en in mindere mate Dumbland - is gebleken dat ook animatie een goed middel kan zijn om droommomenten weer te geven. Woorden komen zoals verwacht vooral tot uiting op de soundtrack en in de korte films van Lynch’ bovendien zo nu en dan – onder meer in de vorm van letters – in beeld. 
Wat inmiddels ook duidelijk is, is dat het vrijwel onmogelijk is om één enkel label toe te kennen aan Lynch’ korte films. Elk van de onderzochte films heeft raakvlakken – al zijn er de nodige gradatieverschillen – met zowel surrealisme als absurdisme. Zo neigen veel van zijn korte films naar het surrealistische theater der wreedheid en tegelijkertijd door het effect dat met de woorden en door de wijze van communicatie bereikt wordt, namelijk in de meeste gevallen komedie, naar het absurd theater. 
Dit betoog is in zijn theorie en analyse verre van volledig. Na omzwervingen langs onder meer de auteurtheorie, is uiteindelijk gekozen voor het surrealisme en absurdisme als theoretisch kader om Lynch’ korte films te onderzoeken. Echter, omdat deze stromingen in sommige gevallen overlappen, is ook het tussen beide stromingen inzittende theater der wreedheid van Artaud bij de theorie betrokken. Het feit dat de theorie uit het theater afkomstig is, zorgt ervoor dat telkens in het achterhoofd gehouden dient te worden dat we met een ander medium te maken hebben. Gelukkig kennen theater en film een hoop overeenkomsten en is bijvoorbeeld het begrip mise-en-scène uit het theater afkomstig.             
Wat de analyse betreft moet opgemerkt worden dat slechts één deel van de korte films van David Lynch onder de loep genomen is en dat er tijdens het schrijven van dit betoog alweer nieuwe korte films van dezelfde maker verschenen zijn. Bovendien zijn de films enkel onderzocht op een aantal geselecteerde elementen uit het surrealisme, het theater der wreedheid en het absurde theater, waarvan al vaststond dat deze ook daadwerkelijk terug te vinden zijn. Ook de analyse is al met al verre van volledig. Deze onvolledigheid zorgt er echter tegelijkertijd voor dat er ingangen ontstaan voor eventueel verder onderzoek. Dit betoog kan dan ook het beste gezien worden als een voorzet die nog ingekopt dient te worden. Het zorgt er voor dat korte films meer onder de aandacht komen dan voorheen het geval was. Wellicht dient de bestaande theorie aangepast te worden om deze films - die wel degelijk verschillen van hun langer, grote broers – nog beter te kunnen onderzoeken. Zo zou je je bijvoorbeeld af kunnen vragen of woorden op een andere manier ingezet worden in korte films dan in feature length films. Zijn de meeste korte films wellicht beeldender? Tegelijkertijd is het geen onwaarschijnlijke gedachte dat een langere film meer gelegenheid biedt om een dromerige sfeer te creëren. Er is immers meer tijd en vaak ook meer geld beschikbaar om dit uit te werken. Omgekeerd bevordert de beperkte hoeveelheid – denk hierbij bijvoorbeeld aan tijd en geld – wellicht de creativiteit van de kunstenaar. En aangezien creativiteit – zeker in het geval van Lynch – vaak voortkomt uit het onderbewustzijn, kunnen het toch deze producties zijn die uiteindelijk de meest dromerige sfeer uitstralen. 
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^1	  In David Lynch zet Michel Chion dit eveneens uiteen (152) 
^2	  David Lynch. http://www.thecityofabsurdity.com/digitalmedia/dumbland.html
